C’était lors d’une grise et morne saison, sur les terres d’un petit noble, dans la campagne balaïenne. Celui dont est narrée l’histoire tentait d’y vivre du travail de la terre, ou peut-être était-ce du minerai extrait des profondeurs de la roche à la sueur de son jeune front. Ces années sont depuis longtemps devenues un murmure lointain, usé par le chagrin comme les pages d’un volume à l’encre presque effacée.
Son père devait de l’argent. Une somme telle, qu’une seule vie de travail ne suffirait probablement pas à la rembourser. Mais il avait des principes, et lorsque son fils vola pour la première fois, il le corrigea si durement que son épouse en pleura. L’enfant était encore jeune, il ne voulait qu’aider… Mais s’il ne comprenait pas immédiatement son erreur, la mauvaise graine risquait de prendre racine en lui, et alors le paternel ne pourrait plus le considérer comme sien, tant il avait la malhonnêteté en horreur.
Les créanciers revinrent, avec à leur tête le chef de la noble maison qui avait prêté l’argent. Cette fois c’était terminé, il n’y aurait plus de retour les mains vides. Pas d’argent ? Tant pis, prenons les vivres. Toujours pas la semaine suivante ? Prenons les meubles. Et pour la troisième fois ? Le père se jeta à genoux devant le seigneur des lieux. Par la faim, sa femme qui se privait de tout pour ses deux enfants était tombée malade, son aîné était si rachitique qu’il ne pouvait pratiquement pas travailler, et si sa petite fille était encore en forme, elle allait probablement prendre le même chemin que sa mère si rien ne changeait.

« Alors dis-moi, pauvre homme, comment puis-je te soulager ? »

Le ton était presque miséricordieux. Le père n’y croyait pas trop, mais il demanda quand même que sa dette soit épongée, au moins en partie, afin qu’il puisse rebondir et être ensuite un sujet modèle. Il était prêt à tout, et pour illustrer son propos, ôta même sa chemise et les vagues pièces de cuir qui lui tenaient lieu de sandales, pour les déposer aux pieds du cheval de son maître.

« Mais je n’ai que faire de cela. Tes promesses ne valent plus rien, et tu sais bien que je ne peux pas donner de traitement de faveur à des parias. Plus personne ne veut de toi ici. Toutefois… avant de prendre ta maison et ton terrain, je peux faire une dernière chose pour toi. »

Il ordonna à ses gardes de pénétrer dans la maison et d’aller chercher la fille du pauvre hère. Celui-ci voulut protester mais les hommes en armes n’eurent aucun mal à se débarrasser de lui, ni même de son fils.

« Une bouche de moins à nourrir, voilà mon cadeau. »

Et tous s’en allèrent, laissant ce qu’il restait de la famille avec pour seule possession, un avis d’expulsion cloué sur leur porte. Réduits à la pure mendicité, ni père, ni mère, ni fils ne purent obtenir d’information sur ce qu’était devenue la petite. C’était peine perdue. La mère exhala ses dernières forces dans le chagrin, et en murmurant le prénom de sa fille, elle mourut.
Cette nuit-là, le fils, submergé par la haine et le désir de vengeance, parvint à se faufiler dans la demeure du maître. Il n’y trouva pas sa sœur, mais un autre enfant, bien plus jeune, paisiblement endormi dans son berceau.
Son souvenir imprécis lui fait croire qu’il entendit alors un chuchotement dans les ténèbres, tout près de son oreille, avec le sentiment que c’était sa mère qui lui parlait en un langage imprononçable. Il leva alors au-dessus du bébé ses deux mains jointes sur son crochet de serrure, et frappa, frappa, frappa, frappa…
Le sang perlait tout autour du petit corps qui ne se réveillerait plus.

Il ne sait comment il est reparti sans être démasqué, mais ce dont il est sûr, c’est qu’il s’endormit dans les égouts. Car il fut réveillé par une silhouette sombre, encapuchonnée – peut-être était-ce la même nuit, ou une autre – qui lui parla comme un parent. L’ombre l’invita à se rendre à un endroit abandonné dans la lande, sans dire adieu à son père. Ne possédant rien, il s’y rendit, et c’est ainsi que débuta sa seconde vie.

Chaque matin il s’éveillait dans une cellule, et c’est au cœur de la terre que chaque jour il devait gagner sa pitance en relevant des défis toujours plus difficiles, qui le menaient au bout de sa consistance physique et parfois même, de sa force mentale. Mais chaque fois revenait l’ombre, veillant sur lui, le réconfortant, et lui promettant qu’il n’aurait plus jamais ni faim, ni soif, ni besoin d’argent. Et chaque nuit, elle lui donnait une fiole, remplie d’une eau noire qu’elle appelait « ombrenuit ». Sans cet ichor, le sommeil du jeune homme était peuplé de cauchemars, et avec lui, il se sentait serein, comme extrait de son propre corps, délaissant l’enveloppe mortelle pour s’unir à quelque chose d’éternel, et si grand que cela échappait à l’entendement des vivants. Au fil des ans, l’ombrenuit lui devint indispensable, pas tant parce que son corps en réclamait, mais parce qu’il était malheureux sans la promesse de cet état merveilleux une fois passé le martyr de ses journées d’épreuves. Finalement, elle se substituait à son envie de revoir le soleil, qu’il n’apercevait presque jamais, ou de ressentir la caresse du vent, d’entendre la vie suivre son cours au-delà des souterrains où l’ombre encapée forgeait son corps et son esprit. Même ses souvenirs, progressivement, disparaissaient sans qu’il s’en soucie, car rien n’avait jamais été aussi réconfortant que cette sensation de rentrer à la maison, lorsque l’ombrenuit ruisselait sur sa langue et lui ouvrait les bras.

Il ne se sentit pas vraiment grandir. Il ne savait pas quel jour, quel mois ni quel année il vivait, jusqu’à ce que l’ombre lui annonce qu’il était temps d’entrer dans le « cercle ». Il ignorait ce que c’était, mais le sut très bientôt, puisqu’il découvrir qu’il n’était pas seul dans le royaume des ténèbres. L’ombre l’avait transporté dans d’autres souterrains qu’il ne connaissait pas, et où il rencontra pour la première fois des hommes et des femmes de tous âges qui, comme lui, s’étaient abandonnés à l’ombrenuit.
Il se rendit alors compte qu’il n’avait pas de nom. Ses parents lui en avaient peut-être donné un, mais il n’en avait aucun souvenir. Et personne autour de lui n’avait de nom. On savait toujours quand quelqu’un s’adressait à soi, car le silence était une habitude parmi la petite communauté, sauf pour des conversations autour du véritable objet de leur présence en ces lieux : accomplir la volonté divine dont l’ombre se faisait la voix, en étant sa lame. Un fils d’Ombrenuit.
Le jeune homme fut bientôt introduit à cette notion en effectuant son premier assassinat. L’ombre lui confia qu’un homme avait demandé la mort de l’amant de son épouse. Il n’avait pas précisé vouloir masquer les traces, alors ce serait simple : la nuit suivante, l’assassin se rendrait au lieu indiqué, approcherait sa victime, mettrait discrètement fin à ses jours de la manière qu’il souhaitait, et reviendrait au dôme (le nom donné au quartier général).
Mais parfois, le client donnait des indications précises sur la manière de tuer. Il exigeait l’usage d’une arme particulière ou d’un poison, ou bien il commandait une mise en scène. Parfois, les assassinats requéraient que leur auteur redouble d’excellence, et prenaient l’aspect de véritables voyages ou missions pouvant se dérouler sur des mois, voire des années.

Certains moururent en accomplissant le verbe de l’ombre. Mais jamais les enfants de l'Ombrenuit ne pouvaient faillir à leur serment, sans quoi l’ombre venait prendre leur vie.

Les adeptes ne se côtoyaient finalement pas très régulièrement, sauf pour les nuits saintes. Des occurrences régulières, où l’ombre leur rappelait leur appartenance au culte, ce qui les liait autour d’elle, et renouvelait cet attachement qu’ils partageaient tous envers les ténèbres par le don d’un nectar précieux : le « sang de nuit ». Le contenu étrange de cette fiole, un liquide épais semblable à du sang bleuté, leur était donné lors de chaque mission, pour leur servir lorsque le moment était venu de passer à l’action. Leur vue devenait aussi claire dans la pénombre que s’il y avait du jour, et tous leurs autres sens étaient en éveil pour une heure ou plus. Mais dans le cadre particulier des nuits saintes, il les transportait dans un état d’exaltation total. Chacun avait sa propre manière de ressentir les effets du sang de nuit ; le corps du jeune homme lui semblait aussi robuste et élastique que celui du serpent, quand d’autres se sentaient légers et agiles comme l’araignée, ou d’autres encore furtifs et rapides comme le rat. Et tous dansaient leur sarabande monstrueuse et sacrilège autour de l’ombre, centre de leurs révérences, père, mère, parole divine, celle qui les réunissait dans un amour fanatique envers la Mort.

Et puis il y eut ce jour où l’assassin, devenu homme, s’éveilla, et où l’ombre l’attendait pour l’envoyer en mission.

« Tu dois tuer Harleen Ravran, fille de Merentha Ravran et d’Erik le sauvage, baronne de Blackthorne. Le client est très exigeant : cette mort ne doit pas avoir l’aspect d’un assassinat. Aussi, j’ai décidé de ne pas te donner d’échéance. Tous les moyens sont autorisés. Si tu apprenais à ses côtés qu’un conflit politique doit se traduire par les armes, ou qu’une guerre va éclater, le client exige que l’assassinat soit porté à son terme au plus vite, peu importent les moyens.
Je te retrouverai, mon fils, si les termes venaient à changer. »

L’homme inclina la tête en signe de compréhension, puis se mit à genoux devant l’ombre, qui apposa sur son front sa main décharnée.

« Fils de l'Ombrenuit, je t’envoie porter la mort sous le nom de Rorkan Erenys. Puisses-tu nourrir les ténèbres comme elles t’ont nourri. »

Elle lui tendit ensuite sa fiole de sang de nuit, et il partit.

○+○+○
Korina était parée de ses plus belles couleurs. Les trois jours qui allaient suive promettaient d’être forts en activité, car au centre de l’événement se tenait le jour du serment, où tous les barons de Balaïa viendraient renouveler leur vœu d’allégeance à la Couronne devant la nouvelle reine.

La délégation de Blackthorne était arrivée tôt le matin, mais dans l’après-midi, Harleen avait décidé de fausser compagnie à ses gens pour se promener seule. Arrivée au port, elle contemplait le manège des marchands et des dockers qui finalisaient les transactions et l’acheminement des quantités astronomiques de biens commandés pour l’occasion.

Dépouillée de ses effets habituels, vêtue comme n’importe quelle femme d’aisance moyenne, elle était assise sur les marches d’un quai quand elle sentit que quelqu’un s’asseyait non loin d’elle. L’homme la salua, et engagea la conversation de façon anodine.

« Je m’appelle Rorkan, fit-il après quelques échanges.
- Enchantée, Rorkan. », lui répondit-elle sans donner son nom, avec un sourire un peu enjôleur.

Il lui plaisait, ça ne faisait aucun doute. Mais elle voulait rester incognito, songeant qu’elle avait plus de chances de s’approprier un moment avec lui tant qu’il ne savait pas qui elle était. Il parut apprécier cette aura de mystère, car ils continuèrent leur entrevue tout en jouant le jeu.
En faisant connaissance, elle apprit qu’il était embauché par des marchands comme gardien d’un navire, et qu’il était à Korina pour le restant de l’événement. Aussi, lorsqu’il se fit tard, elle prétexta devoir regagner son logis, tout en exprimant son souhait de le revoir.

« Connaîtrai-je votre nom, belle énigme ?
- Pourrai-je vous retrouver parmi la foule, demain ?
- J’y serai, et je ferai en sorte que oui.
- Alors vous l’apprendrez bien assez tôt. »

Et elle s’effaça, charmeuse charmée, sous le regard amusé de Rorkan.